Wie man eine Idee findet, die die Welt verändern wird

Hinweis: Es muss nicht Ihre Idee sein

Bildnachweis: A24 Films

In Alex Garlands intelligentem Science-Fiction-Thriller Ex Machina reist ein Programmierer eines großen Technologieunternehmens zu einem abgelegenen unterirdischen Gelände, weit weg von der Zivilisation. Dort lernt er den mysteriösen Milliardär seines Unternehmens kennen, der ihm eine Erfindung mit dem Potenzial zeigt, die menschliche Gesellschaft radikal zu verändern: einen intelligenten Roboter, der Bewusstsein erlangt hat.

Der Film ist wunderbar. Aber es gibt ein Element in diesem Aufbau, das eine gemeinsame Geschichte widerspiegelt, die wir selbst über Technologie erzählen - eine Geschichte, die ich für einen Mythos halte. Ich denke, die Geschichte des einsamen Genies, des einsamen Wissenschaftlers (oder Künstlers!), Der in den Wald geht und Jahre später mit einem Meisterwerk zurückkehrt, das es nur einmal in einer Generation gibt, ist eine Fiktion. Das ist in der Menschheitsgeschichte noch nie passiert. Und ich würde argumentieren, das wird es nie.

Interessanterweise machte Garland selbst einen ähnlichen Standpunkt zu mir, als ich ihn bei einem Screening in LA nach Ex Machinas Freilassung interviewte. (Wie gesagt: Ich bin ein großer Fan.) Es gibt keine Online-Transkription dieses Gesprächs. Sie müssen sich daher an seine Antwort auf eine Frage zum Übergang vom Drehbuch- zum Regiegespräch erinnern. Er sagte so etwas wie: "Weißt du, ich kaufe mich nicht in diesen Kult des Regisseurs ein. Der Regisseur ist nur einer von vielen Menschen, die an einem Film arbeiten und versuchen, ihn großartig zu machen. “

Bildnachweis: A24 Films

Ich habe seitdem viel darüber nachgedacht. Ich fand es ziemlich tiefgreifend. Während sein Argument speziell gegen die schädliche Dominanz der Autoren-Theorie in der Filmkritik gerichtet war, würde ich vorschlagen, dass der Punkt, den er ansprach, noch expansiver und nachdenklicher war. Es erfordert die gemeinsame Arbeit vieler Menschen, um etwas wirklich Großartiges zu schaffen. Das Zuschreiben der singulären Autorenschaft zu jeder Art von kreativer Arbeit ist eine vollkommen verständliche sprachliche Zecke - sehen Sie, wie ich Ex Machina im ersten Satz dieses Stücks als "Alex's Garland" bezeichnet habe? - aber es hilft uns nicht bei der Vorstellung, wie ein Meisterwerk hergestellt wird.

Warum? Denn kein Genie allein hat jemals genug besessen, um im welthistorischen Maßstab etwas Wunderbares zu schaffen. Es braucht ein Team. Das war schon immer so.

Warum sehen wir Genie nicht so? Wir lieben es, zu versuchen, das „wahre“ Genie bei der Arbeit in etwas Großartigem zu erkennen. "War Steve Jobs der wahre Kopf hinter Apple?", Werden wir fragen. Oder: "Hat er nicht ein paar Ideen von IBM gestohlen? Was hat er eigentlich "erfunden"? "

Ich würde vorschlagen, dass diese Fragen nicht besonders interessant sind. Und wenn wir das Thema so formulieren, wird die Funktionsweise von Kreativität unübersichtlich. Wir stellen Fragen in der obigen Sprache - "Diebstahl", das "wahre Gehirn" -, da es schwierig ist, die Funktionsweise von Kollaborationsprozessen zu verstehen. Es ist einfacher zu sagen, dass Apple Ideen von IBM "gestohlen" hat - oder später, dass Microsoft Ideen von Apple gestohlen hat - als zu sagen, dass sie jeweils unterschiedliche Elemente zu einer großartigen Software beigetragen haben. Es ist einfacher zu sagen, dass Instagram Stories Snapchat verfälscht haben, als zu sagen, dass Instagram ein Schlüsselmerkmal dessen, was Snapchat cool gemacht hat (präzise Unbeständigkeit), übernommen und dieses Merkmal erneut auf seine eigene Plattform angewendet hat. In dem oben verlinkten Verge-Interview bringt Kevin Systrom, Mitbegründer von Instagram, diesen Punkt auf eine andere Art und Weise zum Ausdruck: „[Es ist] so, als hätte Facebook den [News] Feed erfunden zu unserem Netzwerk? “Wir würden zögern zu sagen, dass Instagram und Snapchat bei den heutigen Instagram Stories zusammengearbeitet haben, auch wenn dies aus der Sicht des Teenagers, der diese Apps nutzt, durchaus der Fall sein könnte.

(Als 34-Jähriger bin ich der Meinung, dass meine Verwendung von Snapchat gegen das kalifornische Gesetz verstößt, aber so sagen mir die Leute, dass es funktioniert.)

Aber hier ist der Punkt: Das Fehlen einer klaren Sprache zur Beschreibung des Prozesses des kollaborativen Genies erschwert es uns, mehr geniales Zeug zu entwickeln. Der beste Weg, um wirklich wundervolle Dinge zu machen, besteht darin, sich anzusehen, wie andere sie gemacht haben, und zu prüfen, ob Lehren gezogen werden können.

Daher möchte ich ein paar wirklich weltverändernde Talente der genialen Zusammenarbeit betrachten, die in drei Grundtypen unterteilt sind:

Kommunal. Widersacher. Iterativ.

Größere Liebe hat kein Mensch als diese; oder der Wert des gemeinsamen Genies

Gutschrift: HarperCollins

Adam Nicolsons wundervolles Buch Gottes Sekretärinnen: Die Entstehung der King James Bibel untersucht zuweilen Satz für Satz, wie die vielleicht schönste englische Poesie, die jemals verfasst wurde, von einem Komitee verfasst wurde. Und nicht nur ein Komitee: Die King James Bible beschäftigte mehr Schriftsteller als die extravagantesten Hollywood-Blockbuster.

Zwischen 1604 und 1611 wurden 47 einzelne Gelehrte vom König beauftragt, an einer neuen offiziellen englischen Übersetzung der Bibel zu arbeiten. Die Wissenschaftler waren in sechs Ausschüsse unterteilt, die jeweils einer eigenen Sektion zugeordnet waren. Sie ließen sich von William Tyndales Übersetzung von vor hundert Jahren inspirieren. Sie übernahmen aber auch die Sprache der Genfer Bibel, eine Aktualisierung der Tyndale-Übersetzung von nur 50 Jahren zuvor. (Die Genfer Bibel ist die, die Shakespeare gelesen hat.) Nach ihrer Fertigstellung übermittelten diese sechs Komitees ihre Passagen an ein anderes Komitee, das die verschiedenen Entwürfe zusammenstellte und überarbeitete.

"Größere Liebe hat kein Mensch als dieser, dass ein Mann sein Leben für seine Freunde niederlegt." Das ist die großartige Formulierung, die all diese Ausschüsse für Johannes 15:13 ausgearbeitet haben. Tyndales Übersetzung lautete: "Größere Liebe als dieser hat keinen Menschen, dann schenkt ein Mensch seinen Freunden sein Leben." In der Genfer Fassung hieß es: "Größere Liebe als dieser hat keinen Menschen, wenn jemand sein Leben seinem schenkt." Freunde. “Die 47 Gelehrten, die für König James arbeiteten, nahmen die besten Elemente von beiden und verbesserten sie dann weiter.

Wie hat eine Bürokratie solch großartige Gedichte verfasst? Wie von Nicolson beschrieben, haben sie dies durch erzwungene Zusammenarbeit getan. Eingebunden in eine ausgefeilte, hierarchische Organisation hatten sie einfach keine andere Wahl, als zu einer Einigung zu gelangen. Jedes Wort stand zur Debatte und sie diskutierten lange über jedes Wort. Ihre Meinungsverschiedenheiten waren ebenso politisch und theologisch wie sprachlich. Aber der Druck war groß und sie hatten keine andere Wahl, als aufzutreten.

Ich würde vorschlagen, dass dieser gemeinschaftliche Akt des Genies nicht möglich gewesen wäre, ohne sowohl das Umfeld für Schnellkochtöpfe, als auch die Fristen, mit denen sie konfrontiert waren, und das klare Ziel, das ihnen zugewiesen worden war. Sie konnten nicht ewig basteln und am Ende des Prozesses würde es eine veröffentlichte Bibel geben, so oder so. Der König hatte es erklärt.

Ein sehr ähnlicher Prozess der Zusammenarbeit - im Wesentlichen das jahrelange Einsperren einer Gruppe von Männern in einem Raum und das Unterbezahlen von ihnen, um etwas Brillantes zu schaffen - wurde später in den Industrielabors von Thomas Edison perfektioniert.

Edisons Problem war nur, dass die Geräte, die er mit dieser Methode herstellte, nicht so gut waren.

Edison v. Westinghouse; oder der Wert eines guten Gegners

Thomas Edisons Patentzeichnung und Anmeldung zur Verbesserung elektrischer Lampen, patentiert am 27. Januar 1880; Aufzeichnungen des Patent- und Markenamtes; Aufzeichnungsgruppe 241; Nationalarchive.

In den späten 1870er Jahren hatten Wissenschaftler seit einem Jahrhundert versucht, eine funktionierende, sichere und ansprechende elektrische Glühbirne herzustellen. Gaslampen rochen, waren teuer und hatten die unglückliche Tendenz, die Häuser von Menschen in Brand zu stecken. Eine elektrische Glühbirne war nicht nur eine gute Idee - es war offensichtlich eine gute Idee. Aber einige der klügsten Leute der Welt hatten hundert Jahre lang mit wenig Fortschritt daran gearbeitet.

Bis Thomas Edison mitkam. Edison musterte das Gebiet vor sich und fand heraus, was bei früheren Versuchen mit Glühbirnen nicht funktionierte. (Es war das Filament.) Dann stellte er Dutzende von schlecht bezahlten Ingenieuren ein und steckte sie unter Anleitung in ein Labor in New Jersey, um jede mögliche Art von Filament zu testen, bis sie eines gefunden hatten, das richtig funktionierte. Sie brauchten ungefähr zwei Jahre und tausende verschiedener Filamente. Endlich hat es geklappt.

Dann wurde es noch interessanter.

Gutschrift: Random House Books

Ich habe gerade einen Roman mit dem Titel Die letzten Tage der Nacht über den daraus resultierenden Konflikt veröffentlicht. Denn in diesem Moment der Gemeinschaftserfindung in Edisons Labor endet die Geschichte nicht - hier beginnt sie.

Im Jahr 1880 erhielt Thomas Edison ein Patent auf seine Glühbirne. Einige Jahre später begann George Westinghouse mit dem Verkauf eines anderen Lampendesigns - eines besseren. Die Zwiebel von Westinghouse hielt länger, war billiger in der Herstellung und - obwohl dies umstritten war - sicherer. Edison reichte Klage gegen Westinghouse ein, was meiner Meinung nach die wertvollste Klage in der amerikanischen Geschichte war. (Einer von Edisons Mitarbeitern meinte damals, es sei "1 Milliarde Dollar" wert. In den 1880er Jahren.) Die Frage, mit der sich die Anwälte in dem Fall befassten: Hat George Westinghouse Edisons Entwurf "gestohlen"? Oder hatte sich Westinghouse so sehr verbessert, dass das, was er verkaufte, als etwas Neues angesehen werden konnte?

Der Oberste Gerichtshof schloss sich 1892 Edison an. Doch das Strom- und Verteilungssystem, das den Bildschirm antreibt, den Sie gerade lesen, sowie die Lichter über Ihrem Kopf - das ist das Werk von Westinghouse. Edison schuf ein sehr cleveres Gerät und wurde deswegen außerordentlich berühmt. aber Westinghouse schuf das amerikanische elektrische System.

Wie? Nun, Westinghouse schaute auf die Glühbirnen, die Edison herstellte und entschied, dass sie einfach nicht sehr gut waren. Westinghouse wusste, dass er es besser machen konnte. Also kaufte er die britischen Patente der Erfinder William Sawyer und Albon Man, die zuvor auf diesem Gebiet gearbeitet hatten. Dann las Westinghouse von einer brillanten Demonstration der neuesten elektrischen Technologie, die von einem mysteriösen, wenig bekannten Erfinder namens Nikola Tesla durchgeführt wurde. Westinghouse erkannte, dass Tesla revolutionäre Vorstellungen von Elektrizität hatte, diese jedoch noch nicht auf ein funktionales Produkt übertragen hatte. Also lizenzierte Westinghouse Teslas Patente und beauftragte Tesla mit der Beratung.

Anschließend führte Westinghouse ein Team von Ingenieuren in einem jahrelangen Prozess an, in dem die Arbeiten von Sawyer, Man, Tesla und - ja - Edison kombiniert wurden. Das Ergebnis war die wichtigste Erfindung des 19. Jahrhunderts.

Edison würde Westinghouse niemals Anerkennung für seine Verbesserungen zollen, und Westinghouse würde Edison niemals Anerkennung für seine Vorgeschichte zollen. Niemand gab Tesla viel Anerkennung für irgendetwas. Sie verbrachten einen Großteil ihres Berufslebens damit, sich gegenseitig zu verklagen. (Im Laufe der Jahre haben Edison und Westinghouse über 300 Klagen gegeneinander eingereicht.) Aber ihre verschiedenen Antipathien und Rivalitäten waren nur Kollaborationen unter einem anderen Namen.

Im Gegensatz zu den Übersetzern der King-James-Bibel waren die Erfinder des amerikanischen Elektrosystems nie alle im selben Raum. Und doch findet sich dieser Prozess der schrittweisen Verfeinerung zwischen verschiedenen Schöpfern, ohne auch nur ein Treffen, nicht nur in der Wissenschaft, sondern auch im Songwriting.

Sie interessieren sich wirklich nicht für Musik, oder? oder Genie durch Iteration

Kredit: Atria Bücher

Die erste Version des Songs "Hallelujah", die ich jemals gehört habe, wurde von Jeff Buckley aufgenommen. Einer meiner Mitbewohner am College war ein Fan, und ich hörte die tragische Gitarrenballade durch die Wände. Als die Nächte später wurden und mein Freund wischiger wurde, wurde das Lied immer lauter.

So fühlte ich mich ungewöhnlich hip, als ich den Song in einer Episode von The West Wing hörte. Ich wusste sogar gerade genug Wissenswertes, um sagen zu können, dass es ursprünglich von Leonard Cohen geschrieben und aufgenommen wurde, obwohl ich das Original noch nie gehört hatte. (Dies war in den frühen 2000er Jahren, als diejenigen von uns, die dort waren, sich erinnern werden, dass man nicht sofort Zugang zu jedem jemals aufgenommenen Musikstück hatte.) Als ich das nächste Mal ein anderes Cover des Songs im Film Shrek hörte, fühlte ich mich als wäre das Stück offiziell überspielt worden. Spätere Coverversionen von Rufus Wainwright und anscheinend jeder, der die Pfeifen zum Durchziehen hatte, bedeuteten, dass ich jedes Mal, wenn ich in einer Bar war und eine Version des Songs erschien, unerträglich anmaßend werden und behaupten konnte, die Jeff Buckley-Version besser gemocht zu haben. (Es war New York! Ich war 22! Es tut mir leid!)

Einige Jahre später ging ich zu einem Erntedankfest bei dem damaligen Ehemann meiner Schwester. Er heißt Noel und ist Ire. Er hat Brüder. Sie sind auch irisch. Dies war das erste Thanksgiving, das ich mit ein paar Iren verbracht habe, was bedeutete, dass ich zum ersten Mal die Hingabe der Iren an Leonard Cohen erlebte. Aufzeichnungen wurden wiederholt. Es gab Whiskey. Jeder sang mit. Es wurde ziemlich intensiv.

Und ich hörte zum ersten Mal Leonard Cohens Originalversion von "Hallelujah". Zu meinem großen Schock stellte ich fest, dass es ganz anders war als das von Buckley oder einem anderen. Nicht nur im Arrangement, sondern in Text und Struktur. Die Version von Buckley ist nicht nur ein Cover, sondern eine komplette Überarbeitung.

Alan Lights großartiges Buch Holy or the Broken: Leonard Cohen, Jeff Buckley und The Unlikely Ascent of Hallelujah verfolgen den seltsamen, kurvenreichen Weg, den das Lied von Cohens ursprünglichen Songwriting-Sessions zum Soundtrack von Shrek nimmt. (In einem kürzlich veröffentlichten Podcast führt uns Malcolm Gladwell auch durch diese Geschichte und bietet eine hervorragende Zusammenfassung von Lights Buch.) Der künstlerische Prozess, der die Version des Liedes hervorbrachte, die schließlich populär wurde, war nicht weniger kompliziert als der, der die Glühbirne umgibt, oder die King James Bibel. Es hat fast genauso viele Autoren gekostet.

Cohen arbeitete jahrelang an dem Song, bevor er ihn 1984 aufnahm. Noch unzufrieden mit dem Ergebnis, spielte er auf Tour radikal verschiedene Versionen davon. Er erzählte einmal einem Interviewer, dass er 80 Verse dafür geschrieben hatte, aber sie schienen nie richtig zusammenzupassen.

Das Lied war kein Hit. Als der frühere Velvet Underground-Bassist John Cale 1991 - sieben Jahre nach Cohens Aufnahme - für ein Leonard Cohen-Tributalbum darüber berichtete, war dies keine offensichtliche Auswahl. Und es gab auch keine offensichtliche Blaupause für den Song, der Cale folgen sollte. Welche von Cohens Versionen sollte er aufnehmen?

Keiner von ihnen, stellte sich heraus. Denn was Cale tat, war, Elemente aus verschiedenen Cohen-Versionen zu nehmen - ein Vers hier, ein Vers dort - und dann das Ganze selbst neu zu ordnen. Er verlangsamte das Tempo. Er hat den Schlüssel gewechselt. Er optimierte die Melodie und stellte sich das gesamte Gefühl des Songs neu vor.

Auch Cales Version war kein Hit. Aber als Jeff Buckley Cales Version hörte, wurde ihm klar, wie viel Kraft das Lied in sich verborgen hatte - und so änderte Buckley es noch einmal. Buckley stellte Cales Klavier für eine E-Gitarre um und überarbeitete das Tempo noch einmal, während Cales lyrische Bearbeitungen beibehalten wurden. Buckley deckte Cohen nicht wirklich ab. Er war für Cale's Edit / Remix von Cohen verantwortlich.

Aber die Buckley-Version war auch kein Hit. Er war noch ein relativ unbekannter Singer-Songwriter, als er 1997 tragisch ertrank. Sein Ruf wuchs erst nach seinem frühen Tod, und fast ein Jahr später, im Mai 1998, erreichte der Song „Hallelujah“ endlich die Billboard-Charts.

Wer war das Genie hinter "Hallelujah"? Cohen, Cale oder Buckley? Ich würde sie alle vorschlagen. Und ich würde vorschlagen, dass sie wie Edison, Westinghouse und Tesla zusammengearbeitet haben, obwohl sie sich noch nie getroffen haben. Nur im Gegensatz zu den Erfindern eines Jahrhunderts zuvor standen sie nicht im Wettbewerb miteinander - sie waren Fans voneinander. Cale versuchte, Cohen seinen Tribut zu zollen, indem er einen Song überarbeitete, den er liebte, aber der Gedanke könnte verbessert werden. Buckley tat das Gleiche mit Cale. Ihre Bearbeitungen und Remixe waren keine Ablehnung voneinander - sie waren Feste.

Einer der vielen Menschen, die daran arbeiten, es großartig zu machen

Dieser Aufsatz entstand, weil ich zuvor ein Stück für Medium geschrieben hatte. Sie fragten mich freundlich, ob ich wieder etwas für sie schreiben möchte. Das Thema wurde von meiner Freundin Maria vorgeschlagen, die für meinen Verlag Random House arbeitet. Mein Redakteur Noah hat sich über eine Reihe von E-Mails mit Themen befasst, und dann hat er auch diesen Text redaktionell durchgesehen. Mein Forscher Keya hat dies überprüft, nachdem ich zwei historische Daten gefunden hatte, an die ich mich ursprünglich nicht mehr erinnerte. Noch grundlegender begann meine Überlegung zu diesem Prozess mit einem Zitat von Alex Garland (ich entschuldige mich bei Garland, wenn mein Gedächtnis sein Zitat entstellt hat). Ich habe keine Primärquellenforschung über die King James Bibel durchgeführt - alles kommt von Adam Nicolson. Das Gleiche gilt für die Geschichte des Songs "Hallelujah" - das ist alles Werk von Alan Light. Wenn Sie jedoch ganz nach oben scrollen, finden Sie oben nur einen Namen.

Die Glühbirne, die Bibel und sogar unsere besten Popsongs - das sind Ideen, die die Welt verändert haben. Dieser Aufsatz, um das Offensichtliche zu formulieren, wird es nicht. Aber selbst so etwas - 3.000 Wörter auf einer Website - braucht mehr als die Ideen einer Person. Und die Entwicklung einer besseren Sprache für die Erörterung des gemeinschaftlichen Charakters der Schöpfung wird uns allen helfen, nicht nur die Schulden zu verstehen, die wir uns gegenseitig schulden, sondern auch bessere Ideen für die Zukunft zu entwickeln.

Um mehr zu erfahren oder ein Exemplar von The Last Days of Night zu bestellen, besuchen Sie die Website von Graham Moore.